俗世的丰功伟绩、华堂美玉，比诸于爱情，都是浮云粪土，都会黯然失色。甚至爱情也终将是幻灭。

于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。

“每当你想批评别人，”他告诉我，“你都要记住：世人都没有你所拥有的优势。”

他宽容地莞尔一笑——还远不止宽容。这是罕见的笑容，其中含有一种永远让人放心的素养，你一生中可能只见过四五次。片刻间，这种笑容面对或者似乎面对着整个外部世界，然后把一种你喜欢的、难以抗拒的偏爱凝聚在你的身上。它如你所愿而恰如其分地理解你，正如你相信自己那样而相信你，向你保证它对你拥有恰如其分的印象，而这种印象又是你最希望传达出来的。

一个警句开始在我的耳朵里面跳动，有些令人振奋、激动：“世上只有被追求者、追求者、忙碌者和疲惫者。”

随着下午悄悄溜远，只有那死去的梦幻还在继续挣扎，试图触及那再也触摸不到的东西，不幸而又并不绝望地奋力追赶丢失在房间那边的那个嗓音。

没有任何电话打来，但是那管家也没去午休，一直等到下午四点——到那时，即便是有电话打来，也没人接听了。我认为盖茨比自己不相信会有电话打来，也许他再也没在意了。如果真是那样的话，他就肯定感到自己失去了一个温暖的老世界，因为仅仅过久地心怀一个梦而付出了高昂的代价。当他发现玫瑰是多么古怪的东西，发现照耀在几乎还没露头的草丛上的阳光多么残酷，他肯定透过令人恐惧的树叶而仰望过一片不熟悉的天空，并且不寒而栗。一个具有虚幻物质的新世界，其中有可怜的幽灵，像呼吸空气一样呼吸着梦幻，偶然地飘来荡去……就像那个穿过杂乱的树木悄悄走向他的身影，那个稀奇古怪的苍白的身影。

当我坐在那里，念念不忘那个陌生的老世界的时候，我就想起盖茨比第一次认出黛西家的码头尽头的那盏绿灯时表现出的惊奇。他历经漫漫长路才来到这片蓝色的草坪，他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。他并不知道自己已经把那个梦丢在身后，就丢在城市那边的那一大片模糊之中的某处，在那里，夜色之下，黑沉沉的共和国田野向前起伏着延伸。